Paris rayonnait en ce jour de juillet 1935. Les arbres du square Montholon, impatients de montrer leur nouvelle vigueur, étiraient leurs jeunes pousses vers le ciel. Assise en équilibre sur les deux pieds arrière de sa chaise, les jambes appuyées sur la balustrade de son balcon, Maya se prélassait avec délectation. Elle avait relevé sa jupe fleurie et offrait sans précaution son visage au soleil. Tant pis pour les taches de rousseur ! Elle en attrapait déjà sur les plages de sa jeunesse et gardait de ces instants un souvenir merveilleux ! Les voix des gamins qui jouaient sous son balcon ajoutaient à son bonheur. Décidément, sous toutes les lati­tudes, on entendait les mêmes cris, les mêmes rires...
D lui fallut pourtant s'arracher à sa rêverie pour se préparer. Avec application, elle étala du vernis à peine rosé sur ses ongles, ouvrit ses mains en éventail et souffla dessus pour en activer le séchage. Aldo, son mari, détestait le rouge. Les femmes aux ongles écarlates lui rappelaient, disait-il, les sorcières des contes de son enfance.
Elle rentra à regret dans l'appartement plongé dans la pénombre. Un seul rai de soleil filtrait. Ses origines méditerranéennes lui faisaient fermer les persiennes au moindre rayon de soleil afin de pré­server la fraîcheur des pièces.
Aldo et Maya avaient eu le coup de foudre pour cet appartement niché au cinquième étage qui dominait les arbres touffus du square. Ils en avaient aimé les grandes pièces claires égayées de moulures et agrandies encore par des glaces, le balcon à la balustrade tarabiscotée assez grand pour accueillir un landau. Maya rêvait en voyant les mères de famille assises devant leurs poussettes, tricotant et bavardant sous les ombrages de la jolie place. Un calme provincial émanait de ce jardin pourtant longé par la rue Lafayette si animée.