Le gros Boeing 747 de Iberia venait d'amorcer sa descente vers La Havane.
Dans quelques minutes maintenant, j'allais atterrir à l'aéroport José Martí.
Il était vingt heures trente, heure locale, et la température extérieure était de vingt-sept degrés centigrades.
Nous étions en mars, tout début mars même, mais il faisait si doux dehors qu'on se serait cru en mai. Au Paradis, apparemment, c'était déjà le printemps.

Au même moment, à quelques kilomètres de là, quelque part dans Centro Habana, Juan Valero, penché sur sa machine, était en train de taper les dernières lignes de son article.
Il écrivait sur une vieille machine portative Consul, dont le chariot rétif claquait brutalement à la fin de chaque phrase.
Il n'avait pas de temps à perdre, car son article fini, il lui faudrait encore appeler son correspondant en Floride et le lui dicter. Celui-ci ensuite le saisirait sur un site Web, où le Miami Herald, puis, si tout se passait bien, les journaux européens le récupéreraient.
La nuit promettait d'être longue et, pour tenir le coup, il s'était préparé une carafe de café dont il avalait régulièrement quelques gorgées brûlantes. Un café très fort et très sucré, comme on le boit ici. Assez mauvais, il faut bien l'avouer, mais c'était celui qu'on achetait avec la libreta, la carte de rationnement. Par souci d'économie, il était mélangé à des chicharos, des pois cassés, d'où son étrange fadeur. Le bon, lui, était réservé aux boutiques à touristes, qui le vendaient en dollars.