Debout au point du jour sur les marches froides de son perron de devant, Ree Dolly sentit venir des rafales et vit la viande. Elle pendait à des arbres de l'autre côté du ruisseau. Les carcasses de chair pâle suspendues aux branches basses des sapins luisaient d'un éclat graisseux dans les jardins adjacents. Trois baraques bancales et décrépites s'alignaient comme agenouillées sur la rive opposée et chacune présentait au moins deux torses écorchés dodelinant au bout d'une corde à des rameaux dépouillés, venaison abandonnée deux nuits et trois jours aux intempéries afin que le premier stade de la putréfaction pût bonifier leur saveur et attendrir cette chair jusqu'à l'os.
Des nuages de neige avaient remplacé l'horizon, coiffant sombrement la vallée, et un vent coupant soufflait, tant et si bien que la viande accrochée tourbillonnait aux branches sautillantes. Ree, brunette de seize ans à la peau laiteuse et aux yeux verts effrontés, se tenait face au vent, bras nus dans sa robe frémissante au tissu jauni, les joues en feu comme après une paire de claques. Elle se dressait toute droite dans ses rangers, la taille fluette mais les bras et les épaules charnues : un corps fait pour bondir au-devant des besoins. Elle flaira le givre et l'humidité dans les nuages menaçants, songea à sa cuisine sombre et à son placard misérable, jeta un regard sur la maigre pile de bois et frissonna. Le temps promettait de geler raide comme bois la lessive accrochée dehors et elle allait devoir tendre des cordes à linge dans la cuisine, au-dessus du poêle ; le piètre tas de petit bois qu'elle avait disposé dessous ne durerait pas assez longtemps pour sécher grand-chose, sinon les dessous de maman et quelques T-shirts des garçons. Ree savait qu'il ne restait plus d'essence pour la tronçonneuse, de sorte qu'elle devrait manier la hache dehors pendant que l'hiver soufflerait dans la vallée et s'abattrait tout autour d'elle.