Matin de canicule

Toute la nuit, on avait attendu l'orage, mais il s'était contenté de narguer la ville en éclatant à ses confins. Il ne faisait pas simplement lourd : l'imminence sans cesse contrariée des précipitations électrisait l'atmosphère, chargeait le moindre atome de matière d'une telle agressivité qu'on évitait de se frôler. L'énergie naviguait à fleur de peau, les acryliques partaient en étincelles. Maryse avait avalé un cachet pour dormir un quart d'heure avant que le générique ne remplace les grimaces des acteurs sur l'écran plasma. Je n'en prenais que très rarement; la chimie me laissait le cerveau dans un tel état de ralentissement que je mettais quelquefois une semaine à m'en défaire. Je m'étais contenté d'un alcool blanc, une poire de contrebande rapportée d'Alsace, dont le bouilleur de cru m'avait vanté la qualité en dispersant une goutte sur le dessus de sa main, comme on le fait du parfum. Il avait tendu son poing sous mon nez.
- Tenez, sentez ! L'alcool est parti, mais le fruit est toujours là ! Ce qu'on trouve dans le commerce, c'est de la gnognotte : tout s'évapore.
Je m'étais couché nu sous le drap, un verger dans la bouche. J'avais eu beau compter les arbres alignés de cette vallée des Vosges, puis les fruits qui chargeaient les branches, le sommeil n'était pas venu. À cinq heures, il y avait eu des grondements de tonnerre dans le lointain, des éclairs de chaleur avaient dessiné sur l'obscurité le cadre de la fenêtre et les jours des volets. Tous mes muscles s'étaient contractés dans l'espoir de percevoir l'odeur humide, l'onde dépressive, le crépitement de l'averse, la vague végétale qui renaît dans la pluie, mais rien n'était venu. J'avais fini par me relever, la carcasse douloureuse, pour déprogrammer la cafetière et passer en mode manuel.