J'ai été fortement tenté d'en finir avec cette fripouille, dit von Koren, mais vous avez crié au moment où je tirais et je l'ai manqué.
Anton Tchékhov, Le Duel.

«Tschù-uss», fit une Allemande en prenant congé d'une autre Allemande. On aurait dit le sifflement d'un train sur le point de partir.
D'ailleurs, elles se ressemblaient comme deux locomotives. Du moins, aux yeux d'un humain. Une espèce d'Allemande très répandue parmi les mères de mes élèves : la même tête soignée couleur de lin, la même fourrure parfumée, le même soleil hivernal sur des joues de quadragénaire. Quand on a envie de tout oublier, quand on n'en peut plus de n'être pas comme tout le monde, on se met à jalouser leurs maris.
C'est exactement sur la même voix, une tierce au-dessous, que les Israéliennes vous chantaient leur «chalom». Curieusement, en Israël, cette intonation chantante incarnait pour moi l'Orient. C'est sur ce ton justement que ma veuve Irina, en secondes noces Lissovski (un nom assez connu dans les sphères musicales, oui, oui, c'est bien ce Lissovski-là), me chanta un beau jour son «chalom» en hébreu, d'une façon qui ne nous était familière ni à elle ni à moi, histoire de me faire comprendre que je ne comptais plus pour elle. Cela signifiait que sa décision - pour moi, un coup de tonnerre dans un ciel bleu -était irrémédiable. Les maris apprennent ce genre de choses en dernier, c'est vieux comme le monde.

Au début, vague connaissance croisée dans les salles d'attente de diverses administrations israéliennes chargées de l'immigration, il cessa bientôt d'être un simple mortel et devint une personnalité en vue. Chef d'orchestre de son état, il connut une ascension rapide (imméritée, d'après certains), et au moment où, comme on dit, il approchait du penthouse, Irina Berkovitch devint Irène Lissovski. N'allez pas en conclure que mon nom est Berkovitch : en Union soviétique, les femmes préfèrent les noms retentissants de leurs pères à ceux, méprisables, de leurs époux.