Au sortir de la guerre et des camps de concentration, Shaïné, jeune adolescente, porte encore en elle une lueur de vie : elle attend un enfant. II s'appellera Zeïdé, comme le grand-père tant aimé. Mais de nouveau séparée de ce qui la rattache au monde des vivants, elle se confronte à ces autres enfants - ceux qui comme elle ont connu l'inacceptable -, à la folie et au vide profondément ancrés en eux. Avec des mots simples et d'une extraordinaire poésie, Shainé dit l'absence et la douleur. Son humanité est d'une violence qui n'a d'égale que l'atrocité du vécu.