Incarcéré dans une chambre, un homme tente de reconstituer le puzzle d'un passé oublié et peut-être coupable. Aux confins du fantastique, un roman labyrinthique qui entre en résonance avec les interrogations de l'Amérique contemporaine. L'homme qui, ce matin-là, se réveille, désorienté, dans une chambre inconnue est à l'évidence âgé. Il ne sait plus qui il est, il ignore pourquoi et comment il se retrouve assigné à résidence entre les quatre murs de cette pièce, percés d'une unique fenêtre, d'ailleurs condamnée, et d'une porte que des "visiteurs" vont franchir, dans un sens ou dans l'autre. Sur un bureau, sont soigneusement disposés une série de photographies en noir et blanc qui lui rappellent vaguement quelque chose, deux manuscrits et un stylo. Qui est-il ? Et que lui veulent ses interlocuteurs, dont cette Anna qui lui donne du "Mr Blank" et lui tient des propos, plutôt amicaux, où il est question de comprimés, d'un traitement en cours, mais aussi, étrangement, d'amour et de promesses ? Toute une journée se passe, lors de laquelle les "visiteurs" qui se présentent semblent reprocher au vieil homme, incrédule, de les avoir jadis envoyés accomplir de mystérieuses et périlleuses missions dont certains d'entre eux sont revenus irrémédiablement détruits. Et cependant qu'entre deux vertiges, corps et mémoire en déroute, Blank interroge des souvenirs qui refusent de se laisser exhumer tout en prenant connaissance des récits que délivrent les énigmatiques manuscrits placés là à son intention, une caméra et un micro, infatigablement, enregistrent le moindre geste, les moindres bruits de cette chambre où il subit son ultime et interminable épreuve. Après l'immense succès rencontré par Brooklyn Follies, Paul Auster s'engage dans une exploration radicale du territoire métaphysique où son oeuvre s'enracine depuis son entrée en écriture et livre un roman aux confins du fantastique, qui, tout en mettant en scène la relation du romancier à ses personnages, entre en résonance avec les interrogations les plus profondes de l'Amérique contemporaine quant à ses responsabilités face à l'Histoire. Au sommet de son art et de sa notoriété, un écrivain accepte ici de se réinventer pour questionner les labyrinthes du langage et affronter de manière exemplaire les exigences de la fiction dans son essence même.