L'auteur a ceci de singulier qu'il porte sa réflexion sur des objets habituellement qualifiés de littéraires : le secret, la beauté, la fatigue, cette fois sur la dilatation du coeur dans l'allégresse, et qu'il considère poètes, romanciers, mystiques, pères de l'Eglise comme autant de penseurs sur le chemin de la connaissance...
De saint François de Sales chantant l'union nuptiale avec Dieu jusqu'à Walt Whitman se sentant partout chez lui au sein de l'univers, dans une feuille d'arbre comme dans les étoiles, en passant par saint Augustin, Victor Hugo, Henri Michaux, Jean-Louis Chrétien scrute avec talent les différentes métaphores de l'euphorie, de l'élévation, de la plénitude dans la tradition occidentale. On est loin de la médiocre idéologie du bonheur et de la jouissance obligatoire qui font les choux gras d'une certaine pensée contemporaine. On vogue plutôt dans l'univers de l'émerveillement et de la gratitude face à la splendeur du monde, laquelle jaillit dans le majestueux comme dans l'infime puisqu'«un brin d'herbe est plus précieux que les diamants» (Thomas Traherne, ecclésiastique anglican du xviie siècle).

L'étourdissante érudition de Jean-Louis Chrétien ne fait pas obstacle à l'ampleur de son souffle. Dans cet essai d'une brûlante inactualité comme dans toute son oeuvre - qui construit depuis plus de vingt cinq ans une véritable philosophie du corps et de la parole - l'usage d'une bibliothèque très vaste ne conduit pas à l'étouffement. Allègre et rigoureuse, impatiente, amoureuse, avide elle-même de ce qu'elle veut et va délivrer, l'érudition de Chrétien embrasse avec souplesse les champs de la littérature aussi bien que de la théologie et de la mystique ; la philosophie, qui est le métier de l'auteur - professeur à Paris IV-Sorbonne -, n'étant sollicitée, ici, que marginalement...
Cette dilatation ne touche pas seulement l'affectivité, mais tout aussi bien la pensée et l'intelligence, et les domaines qui s'ouvrent à la joie, et que la joie ouvre, sont virtuellement innombrables. Jean-Louis Chrétien souligne également avec force, et c'est même là l'un des axes invisibles de son livre, que cette joie perdrait sens et valeur d'ignorer ou de mépriser ses contraires : la tristesse, l'angoisse, le déchirement. De même, on ne peut parler de dilatation en taisant la dimension adverse et complémentaire du resserrement, de la contraction...

Mais qu'on n'imagine pas une «anthologie». Les variations autour de la «haute parole» de ceux qui ont su décrire l' épreuve de la joie permettent à Jean-Louis Chrétien d'esquisser, bien au-delà d'une «physique des corps», une métaphysique de la présence, d'une présence douce, où s'entend, susurré plus que proclamé, l'éloge de l'Ouvert où les hommes, plutôt que de s'imposer ou d'en imposer, de n'être soucieux que de leur force, de ne songer qu'à étendre leurs pouvoirs, auraient la «faiblesse» de porter attention au monde et à autrui, d'être réceptif à leurs promesses, de s'étendre par cette «dilatation du coeur» qui ne se réalise aux dépens de personne, qui n'ôte de place à personne et qui fait accueillir chaque matin comme une matinée de printemps.