Autofiction

Kiev. Été 2004. Claire voulait à tout prix m'emmener dans ce café «surréaliste» qu'elle avait fréquenté toute l'année pendant sa mission ukrainienne. Je venais d'arriver à Kiev. J'étais très fatigué à cause du pénible voyage que j'avais effectué en train depuis Prague. Elle paraissait pressée alors elle a dit pour m'appâter : «allez viens, je t'en prie... ce café ressemble tellement à tes poèmes». Elle était excitée, elle voulait me lire sa dernière nouvelle, fraîchement rédigée. «C'est l'histoire d'un jeune homme, un peu anachronique, en quête du beau absolu dans le Prague de velours de 1989», m'avait-elle lâché avant de commencer. Claire aime écrire à partir de sa propre vie, ses personnages sont toujours, de près ou de loin, inspirés de personnes réelles, qu'elle apprécie ou qu'elle déteste, qui ont, du moins à ses yeux, le mérite d'attirer son attention et d'aiguiser sa plume. Le jeune homme un peu anachronique, elle l'avait nommé Franz parce qu'elle connaissait ma passion pour Kafka. Et à l'évidence, ce Franz anachronique était mon double distordu. La sensation étrange de cette lecture me revient comme dans l'éther d'un souvenir d'enfance. Je me souviens de sa voix douce à la fois naturelle et appliquée, la lumière vaporeuse de la fin de journée, l'odeur de cannelle qu'exhalaient les toiles poussiéreuses du fauteuil, le tintement des cuillères sur les soucoupes, la fatigue. Tous les éléments étaient réunis pour passer un agréable moment mais cette atmosphère charmante avait été comme transpercée par le déballage insupportable de mes petits défauts, de mes manies, de mes angoisses et par l'exhibition de mes rêves intimes, «dopés à l'orgueil» avait-elle écrit. La suite du séjour fut plus douce. J'avais préféré taire le ressentiment que me laissait cette expérience. Mais quand je revois cette photographie, je ne peux oublier l'espoir honteux que j'avais de voir tomber, pendant qu'elle lisait, le vélo rouillé sur sa tête.