Extrait de l'introduction :

Sigmund Freud a fait la découverte de ce qu'on nomme, aujourd'hui, l'inconscient dans sa pratique et par son analyse de lui-même. Il a dû inventer un espace pour le penser, des modes narratifs inédits pour exposer ses processus. La présentation spatiale de l'inconscient était, aux yeux de son auteur, une innovation sans précédent dans le champ de la connaissance. Mais comment inscrire dans des lieux ce qui n'a eu lieu que dans le temps ? Comment exposer la succession par une juxtaposition, pour faire entendre que l'inconscient ignore le temps, la contradiction et la négation ? Cette question ne cesse de travailler la démarche de Freud tout au long de son oeuvre. S'interroger sur sa manière d'écrire la psychanalyse conduisait à prendre la mesure des contraintes de pensée que l'espace et le temps imposaient à son style de discours. Or, l'inconscient a ses raisons que la raison ne connaît point. Impossible d'obéir aux exigences de la seconde sans faire droit à celles du premier, donc à la pression des libres associations, des connexions, des idées incidentes qui viennent de l'inconscient, puisqu'aucun travail analytique ne se fait sans elles et que l'analyste se sert de son inconscient dans son mode de pensée.

Selon Freud, non seulement le mot, mais l'idée même de cet inconscient existait avant la création de la psychanalyse :

«Il ne faut pas croire d'ailleurs que cette autre conception du psychique soit une innovation due à la psychanalyse. Un philosophe allemand, Theodor Lipps, a proclamé très nettement que le psychique était inconscient en soi, que l'inconscient était le psychique proprement dit. Le concept de l'inconscient attendait déjà depuis longtemps son admission, aux portes de la psychologie. La philosophie et la littérature ont très souvent joué avec lui, mais la science ne savait pas s'en servir. La psychanalyse s'est emparée de ce concept, l'a pris au sérieux, lui a donné un contenu nouveau. Ses recherches ont abouti à la connaissance de caractères jusqu'ici insoupçonnés du psychique inconscient, ont découvert quelques-unes des lois qui le régissent.»