Sans doute les amants n'ont-ils rien à se dire de secret. Mais ils se plaisent à le dire secrètement : comme si le murmure et le susurrement ôtaient aux mots qu'on prononce du bout des lèvres leur patine sociale, leur sens conventionnel, banal, et leur garantissaient une «unicité», une signification personnelle, inouïe. On ne le croit pas tout au fait, mais on veut croire au fond que personne n'a jamais ressenti ce que l'on ressent, fait les gestes qu'on fait, inventé les caresses ou les mots qu'on invente. C'est cette illusion qui donne sa plus grande force au cinéma, à la musique, à la littérature. Comment fait-il, le cinéaste, pour donner à ce visage, sur l'écran, l'expression qui est celle de la personne qu'on aime ? Et l'écrivain, comment sait-il qu'elle a dit exactement ces mots-là ? On consent, à la rigueur, à donner crédit au philosophe et au psychologue, qui à force d'ausculter les âmes, et la leur, tirent quelque loi, et parviennent à définir une passion ou un affect, dans lesquels chacun, peu ou prou, «reconnaît» les siens. On ne tient pas tellement à ce que le sociologue s'en mêle. Quand il arrive, arrive l'heure de la déconvenue : ce que je croyais être mien est à tout le monde,... Tel est le premier sentiment qu'en éprouve en ouvrant la Transformation de l'intimité : Sexualité, amour et érotisme dans les sociétés modernes d'Anthony Giddens. Sentiment contradictoire au demeurant, comme celui que créent par exemple les sondages... Le travail d'Anthony Giddens est cependant d'envergure, en ce qu'il est porté par l'ensemble des théorisations du chercheur britannique, élaborées en une oeuvre qui compte plus d'une vingtaine d'ouvrages... Si elle fait l'objet de nombreux commentaires dans les milieux universitaires, la pensée sociologique de Giddens n'est cependant pas très connue en France, où ses ouvrages sont traduits au goutte-à-goutte... Dans la Transformation de l'intimité, Giddens examine les mutations qui ont touché dans les dernières décennies l'expression des désirs et des sentiments, les relations entre les sexes, les pratiques amoureuses, la «fabrication des genres», afin de mettre en évidence les facteurs qui ont conduit à la «révolution sexuelle», et en souligner la signification plus politique. Il explore prioritairement la notion de «sexualité plastique», décentrée, affranchie des exigences de la reproduction... Les bruits du monde actuels retentissent comme un tocsin, toutefois. C'est pour cela peut-être, parce qu'ils savent qu'ils ne sauraient les recouvrir, que les amants se chuchotent des mots à l'oreille.