Certaines vies sont de vrais romans, mais toutes n'en donnent pas de bons. Le Mexicain Jordi Soler le savait en écrivant Les Exilés de la mémoire. Seulement, il avait de l'or dans les mains : à savoir le destin de son grand-père antifranquiste, exilé de sa Catalogne natale puis propulsé en pleine jungle mexicaine, après la défaite républicaine de 1939. Ce périple d'outremer méritait bien une fable. Jordi Soler a mis du temps à la raconter, après des années passées comme journaliste au Mexique et à Barcelone, comme diplomate en Irlande, comme poète et romancier un peu partout, et qui ont bien occupé ses 40 ans révolus. Mais le résultat est là : dans ce premier roman traduit, un récit subtil, attentif, dramatique et drôle de la trajectoire de son aïeul, celle d'"un immigré de seconde classe", comme le dit Soler. Il n'était pas un de ces intellectuels ou artistes accueillis en priorité au Mexique après la guerre civile espagnole. Non, juste un combattant embringué dans l'un des grands exodes du XXe siècle, un vaincu qui ne croyait pas à sa défaite et jugeait son exil temporaire, comme presque un demi-million de ses compatriotes.