Rudd trouva les lettres un samedi de bon matin parmi les affaires mortes de son père mort : cinq cartons croulants dont sa mère menaçait régulièrement de se débarrasser. Il était descendu à la cave pour autre chose, mais quand sa main eut fini sa course sur le ciment tavelé de l'escalier, il avait oublié quoi. Immobile, il scruta les lieux et repéra, à côté de la chaudière, les cartons. Avant d'avoir compris ce qu'il faisait, il avait ouvert le premier.
La boîte était remplie de vêtements couchés dans le fin plastique du pressing - des habits qu'il ne se rappelait pas avoir vus à son père. Il sortit trois chemises blanches repassées et aplaties avec soin, un gilet, une cravate pliée en deux et couchée bien à plat dans la diagonale du carton. Deux pantalons à pli marqué, un chandail en laine, une ceinture noire roulée serré.
Dessous, il trouva une carte routière de 1954, les Etats de l'Ouest, de l'Idaho à la frontière du Mexique, fixée au fond par une bande adhésive jaunie qui s'effritait. On avait tracé un itinéraire en rouge, du sud de l'Utah jusqu'au Mexique. Otant le scotch, il détacha la carte pour l'observer de plus près.
Il l'étudiait depuis un moment quand il remarqua les enveloppes qu'elle dissimulait. Il y en avait trois : deux, ouvertes au couteau, adressées à son père par «A. Korth», la dernière, de son père à une Miss Anne Korth, avec cachet de la poste et tampon «Retour à l'envoyeur», intacte.
Il écarta les bords tranchés de l'une, retira la lettre, une seule feuille de papier. Elle était abîmée le long des pliures ; il l'ouvrit lentement, lissant chaque pli avec le pouce.
L'écriture était toute en boucles, difficile à déchiffrer, penchée un peu vers la droite et tombante, l'encre tellement passée qu'on lisait à peine.