Extrait de l'introduction :

«Auschwitz fait désormais partie de l'histoire du cinéma, me dira-t-elle, et ce constat pourrait sembler terrifiant. Mais l'accablement, la terreur, loin d'Auschwitz dans l'espace, et de plus en plus loin d'Auschwitz dans le temps, seront là pour toujours et tout près, dans le film d'Alain Resnais, Nuit et Brouillard. Pour Gabriela, ses grands-parents - comme mes parents - ont achevé leur vie là, dans ces lieux que montre le film, et très exactement dans le film.»
Pour l'héroïne des Angles morts, Auschwitz est l'endroit où «Nuit et Brouillard a été tourné» ; devenu oeuvre de sépulture, le film d'Alain Resnais contient le lieu même d'un effacement, «d'une ruine, malgré tout préférable à la disparition».
La parution du roman d'Alain Fleischer a coïncidé avec mon premier voyage en Pologne, sur les traces de Nuit et Brouillard : une intervention sur ce film à Lublin suivie par la visite, en compagnie de chercheurs français et polonais, des camps de Majdanek et d'Auschwitz-Birkenau. En septembre 1955, Resnais et son équipe avaient tourné dans ces lieux en compagnie des historiens Henri Michel et Olga Wormser. Cette dernière connaissait bien les sites de Pologne pour s'y être rendue dès mai 1946, dans l'espoir de retrouver la trace des déportés de France. Lorsqu'elle avait franchi le portail d'Auschwitz, Olga Jungelson (qui deviendra Wormser) avait essayé de «voir» le camp «avec leurs yeux». Car tout regard porté dans l'après-coup sur ces lieux, fût-il le premier, est déjà le fruit d'une sédimentation des visions en même temps qu'il signale leur différence irréductible : la ligne de temps est infranchissable, qui sépare les victimes de la tragédie de ceux qui vinrent après. Olga Wormser était retournée en Pologne avec Henri Michel, en mai 1955, pour la commémoration du dixième anniversaire de l'ouverture des camps. Les historiens portaient alors en eux Nuit et Brouillard, ce film en devenir qu'ils avaient initié : une visite de «repérage» avant le moment d'élucidation où Resnais arpenterait les sites et inventerait une forme pour se tenir devant l'événement. Presque cinquante ans plus tard, parcourant à mon tour les camps de Majdanek, Auschwitz et Birkenau, lieux de l'extermination et du tournage de Nuit et Brouillard, j'éprouvais un sentiment dédoublé de découverte et de reconnaissance, la sensation de voir avec et après ceux qui m'y avaient précédée...