Ce roman sous pression trompe son monde avec ses trois chapitres faussement ordonnés : «Le commencement»,«Le milieu», «La fin». En réalité, rien n'intéresse moins l'auteur que l'enchaînement logique des événements. C'est au contraire leur collision foudroyante qui la passionne, l'irrémédiable incompatibilité des secondes entre elles. Magistralement déstructurée, la narration suit les élucubrations silencieuses d'une famille écossaise à la composition vertigineuse de banalité : papa, maman, le fils, la fille. Une mystérieuse automobiliste nommée Ambre, en souvenir de sa conception accidentelle dans la salle du cinéma L'Alhambra, s'est incrustée chez eux. Elle se croit dans Wanda, de Barbara Loden, ce film amer et masochiste sur l'errance intergalactique d'une femme qui multiplie les tentatives d'éclosion en tuant celles des autres dans l'oeuf.... Peu à peu la simplicité des titres de chapitre se chiffonne et se rétracte pour laisser place à trois conclusions que chaque personnage tire avec une clairvoyance cynique et sismique : la vie est un train brinquebalant que l'on prend toujours en marche («le commencement»), son déroulement est une lente prise au piège («le milieu»), l'amnésie reste la seule issue de secours («la fin»).