Son guide n'est pas un guide, sa Mongolie pourrait être un décor en carton-pâte : dès les premières pages de Guide de Mongolie, le roman de Svetislav Basara surligne les indices d'un conte philosophique, trempé à l'eau-de-vie et semant de puissants effluves d'absurde balkanique. En un peu plus de cent pages, souvent euphorisantes, il convoque la transmigration des âmes, Confucius, saint Thomas d'Aquin ou l'Otan pour se moquer de lui-même, de son érudition comme excès de bagage, de son nihilisme de paresseux et des illusions qui poussent à changer d'horizon pour se fausser compagnie...
Mais personne n'a de leçon à donner, ni à recevoir - telle serait la morale de ce conte. L'érudition de Svetsislav Basara est une joyeuseté, la métaphysique et la théologie sont une bulle de savon, qui éclate, comme toutes les certitudes, comme dans Le Miroir fêlé, précédent roman traduit en français, dans lequel le héros se rend compte que l'homme ne descend pas du singe mais du néant et que, par conséquent, il n'existe pas. Avec Svetislav Basara, l'homme est toujours sur le point de ne pas exister. Né en 1953, il est avec Vladmir Tasic et David Albahari l'un des auteurs serbes majeurs, qui, réfléchissant sur l'effacement de l'individu et des nations, tracent, avec sûreté, leur place parmi les grands de la littérature européenne.

Hôtel Gengis Khan, Oulan-Bator, Mongolie, une nuit. Le bar, décati, tendance postsoviétique, est un repère d'épaves, gens d'outre-monde échoués là, eux-mêmes ne savent par quel hasard. Apparaissent (dans le désordre) un évêque hollandais sous perfusion alcoolisée, amateur de poissonneries et de bordels ; un ex-officier russe devenu lama ; un reporter américain envoyé spécial d'un journal qui n'existe plus ; une racaille libidineuse échappée d'un livre du marquis de Sade ; un docteur italien disciple de Jung ; la belle Charlotte Rampling en état d'hibernation qui fait de l'oeil à ses comparses ; et enfin Svetislav Basara lui-même, auteur de cet hymne à la déjante intitulé Guide de Mongolie. Basara y joue le narrateur et acteur, journaliste foireux et écrivain miteux. La littérature en général, et la sienne en particulier (six de ses livres sont traduits en français), en prend pour son grade. Il se met en scène, s'arrêtant d'écrire rien que pour provoquer le lecteur (voir s'il suit), rêve de pondre un roman d'amour d'au moins dix mille pages, et se ressert quelques verres afin de reprendre ses esprits... Guide de Mongolie a été écrit en 1992, pas vraiment en temps de paix donc, dans ce bout d'Europe centrale. Et c'est plutôt un «antiguide» contre le conformisme, le crétinisme. Basara est à la littérature ce que Kusturica est au cinéma : un fou, un génie, un libertaire, un amuseur, un effronté, un sentimental. Un électron libre dans la fournaise qui nous sert d'humanité.