L'apparition

Je dis une apparition, faute d'un autre mot pour rendre la sensation extraordinaire que me causa, tout d'abord, la personne la plus extraordinaire que j'eusse jamais vue.
Marie d'Agoult

À Paris, en ce mois de décembre 1832, sous un ciel mauve, sur le coup de huit heures du soir, elle achevait sa toilette dans l'intimité de la chambre de son hôtel situé à l'angle du quai Malaquais et de la rue de Beaune. Demeure éminemment aristocratique s'il en fut, puisque, au temps de la «douceur de vivre», elle était la résidence du maréchal-duc de Mailly dont les quatre filles avaient été les maîtresses de Louis XV. Ce n'était pas si ancien, en cette époque où la France était encore une monarchie et où nombre de Français étaient nés au XVIIIe siècle.
Comme il se doit, c'était une véritable cérémonie que les derniers préparatifs d'une grande dame parisienne avant de sortir. Déjà, elle avait revêtu son ample robe de soie violette et orné son cou et ses oreilles de ses plus beaux diamants. Elle laissait à présent sa camériste la coiffer et ajuster comme toujours les lourds bandeaux qu'imposait la mode et qui mettaient si bien en valeur ses grands yeux bleus, son teint pâle et la régularité parfaite des traits de son visage. En silence, la jeune fille finissait par lisser les beaux cheveux blonds ; en silence, sa maîtresse se contemplait dans le miroir de Venise avec cet air d'ennui dont elle ne pouvait se départir, sans se demander si, au fond, elle était heureuse ou non de se rendre chez son amie la marquise Le Vayer, née Renée de Maupéou.
Les conventions du monde la fatiguaient, et plus le temps passait, plus elle se demandait si cette vie valait d'être vécue. À vingt-huit ans, elle était lasse de tout puisque justement elle avait tout, la fortune, la beauté, la considération. Chacun, à Paris, enviait son bonheur, les esprits superficiels ne pouvant imaginer que, l'espace d'une seconde, celle qui avait été naguère l'un des plus beaux partis de France, aujourd'hui épouse d'un officier général, pût rêver à un autre destin que le sien.