Septembre 1818

La nuit allait bientôt prendre possession de la campagne cotentinoise. Au bord du ruisseau, Petit-Pierre ne s'en préoccupait pas encore. Il avait posé son sabot sur l'eau et le laissait filer au gré du courant. L'enfant le suivait à cloche-pied depuis la rive. Il prenait soin de saisir son bateau improvisé avant que ce dernier ne gagne le milieu du douet. Le jeu commençait à le lasser. Il allait l'abandonner quand il aperçut une branche fine d'osier qui caressait l'eau, plongeait et se redressait sous le souffle de la légère brise qui s'était levée avec le soir. La tige était souple, Petit-Pierre la tortilla dans tous les sens pour réussir à la rompre. Elle lui servit de gouvernail pour son petit navire ; il faisait tourbillonner ce dernier entre les herbes du ruisseau.
Là-haut, dans le ciel, la lune très pâle jusqu'ici, prit une couleur dorée et comme une crêpe qui s'élance hors d'une poêle pour retomber ensuite, elle parut s'aplatir sur l'eau frémissante où elle ressembla à une galette ratée. Le petit garçon s'aperçut alors que les buissons autour de lui n'étaient plus que des masses noires et que les arbres en tendant leurs branches devenaient des monstres aux bras menaçants. L'ombre de la nuit se glissait partout, effaçant peu à peu toutes les couleurs rassurantes du jour. Cette fois, le jeu était fini.
«Faut que j'rentre, marmonna l'enfant, sinon Mère sera fâchée encore une fois et le Père va m'envoyer une chatourne !». La mère c'était Justine, la guérisseuse du petit village perdu dans les marais. Elle était aussi la maîtresse d'école et la confidente de tous les villageois. Elle avait tout essayé pour garder son galoupiot à la maison. Petit-Pierre disparaissait dès la fin de la classe du soir et ne revenait qu'à la tombée de la nuit. Justine, trop occupée par ses malades, n'avait pas le temps de le retenir. A son retour il était puni, privé de veillée en famille, envoyé au lit le ventre vide. Etienne, son père, était souvent absent. Il se louait dans les fermes et ne revenait pas tous les soirs. Mais, lorsqu'il était à la maison, il menaçait son fils de lui caresser le bas du dos avec le fouet du cheval. C'était peine perdue, l'enfant ivre de liberté et de grand air disparaissait à nouveau le soir suivant.