L'assassin se réveilla en sursaut, à l'idée du sang qui fumait sur le marbre. L'architecte avait choisi un dallage en pierre du Rajasthan, doux comme le premier sommeil. L'ombre de l'immense jacaranda qui poussait devant la fenêtre à pignon traçait par terre un nébuleux tamis de branches et de feuillage, à travers lequel le sang s'était répandu, puis avait coagulé. Par endroits, l'eau qui s'était mélangée au sang détrempait le sol en des taches fuchsia constellées de morceaux de la carafe en verre renversée par le meurtrier.
Il alluma une cigarette. Sur le lit, son amant remua et gémit, dans les brumes d'un rêve. L'assassin approcha la main pour caresser la joue familière et aspergée d'eau de Cologne de l'homme recroquevillé sous les draps de satin blanc. Avec l'aube s'estompait le miroitement de la lune, qui faisait pâlir le visage du dormeur.
Le sang avait ruisselé sur le pied sculpté du siège en palissandre occupé par Radama Zafy. Les poings sur les hanches, le visage tourné vers la gauche, du côté de la porte fermée à clé, visiblement surpris, celui-ci s'était violemment cogné le menton sur le dessus de table en cuir rouge. L'écran allumé de son ordinateur portable était couvert de vomi rouge de sang, qui scintillait sur les touches du clavier. Quand le meurtrier s'était penché pour l'éteindre, le curseur clignotait toujours en un petit point vert palpitant, signant l'indifférence de l'électronique face à la mort.

Zafy avait été touché au dos alors qu'il consultait ses e-mails et passait en revue les divers comptes qu'il détenait dans les îles Caïmans. L'arme lui avait percé la peau, traversant sans peine muscles et tissus le long de la colonne vertébrale, sous la cage thoracique, pour atteindre le coeur, avant de lui perforer un poumon et de lui fêler une côte. Il avait été projeté en avant par l'impact.