Voici un bouquet d'histoires ahurissantes et insolites, vingt-six nouvelles où la bizarrerie de la vie n'ôte rien à son charme incomparable. Vincenzo Cerami ne se prend vraiment pas au sérieux. Il joue à raconter des histoires sans en faire toute une histoire, l'air d'en rire, et en le décrétant par un sous-titre : Histoires sans histoires. Cette modestie intrinsèque lui ouvre les portes du ciel et de la liberté. L'écrivain peut s'envoler...
Avec une efficacité et une rapidité qui éblouit, l'auteur fait des pirouettes, donne suite à tous les caprices de sa folle imagination, interrompt les histoires quand ça lui chante, leur fait faire tous les détours imaginables, mêle le grave au comique et le dramatique au badin. Il a la posture mentale d'un enfant qui aime croire aux légendes. Oui, tout se raconte : il suffit d'y croire. Vincenzo Cerami sait y faire...
Subrepticement, une grande mélancolie se glisse au coeur de l'humour et du merveilleux, l'ironie guette, et la peine aussi. L'écrivain habillé en clown qui rit et s'amuse est sensible, il sait la douleur de la peur, le déchirement de ne pas être aimé, le regret et le souvenir, l'oubli et la remémoration, l'attente et l'espérance, les récompenses qui viennent ou ne viennent jamais et «qu'il y a de nombreuses façons de souffrir et de mourir». Comme le dit Vincenzo Cerami : «Les jeux que je pratique moi-même peuvent aussi être dangereux, parce que ces bagatelles, je vais les pêcher dans ma fragilité.» À l'écrivain audacieux et tendre, le lecteur peut dire merci, en lisant il prend la main d'un enfant et devient enfant lui-même, celui qui s'étonne et s'émerveille et demande : et après ?