Je n'avais pas immédiatement remarqué sa présence. Je sortais d'une nuit en pointillé. Depuis bien longtemps mon sommeil se présente et se refuse tour à tour, inconsistant comme le serait une femme aux appas maigrelets. Mes angoisses et mes cauchemars s'étaient disputé les modestes reliefs d'une nuit sans attraits. Les deux comprimés de Morphéline avalés chaque soir avec un demi-verre d'eau, censés me précipiter dans des bras consolants, donnent le signal du départ de cette chamaillerie nocturne répétée.
La lumière matinale la soulignait d'une obliquité insolente. Depuis quand l'avait-on ainsi exposée aux regards inertes des passants anonymes ?
Ce matin-là, il me fallut bousculer mes habitudes pour me rendre à la consultation du professeur de Baillancourt. Le réveil avait donné le la métallique de ce petit empressement. À défaut d'apprécier les réveils, j'avais demandé à ma mère, pour cette circonstance trimestrielle, d'en choisir un à remontoir mécanique. Les appareils à cristaux liquides, insonores et cyclopéens, qui affichent le temps sans fatigue m'inquiètent. J'aime savoir que mon réveil, tout comme moi, s'essouffle. J'imagine même qu'il s'autorise à s'attarder à mesure que son ressort se détend. Vouloir posséder plusieurs de ces machines électroniques, toutes munies d'un rappel à l'heure, tient du non-sens. Pourquoi sacrifier à l'obscure nécessité de synchroniser toutes les pendules, avec l'obligation de tenir compte du délai exact de chacun des déplacements entre l'une et l'autre pour satisfaire cet inepte pari ? Pourquoi caresser le fol espoir d'afficher simultanément la même heure sur l'ensemble des cadrans ? Cette performance métronométrique, d'une précision militaire, se réduit à l'intérêt mort-né de l'avoir réussie. Je me tiens très éloigné de ces tracasseries de chronomètre, mon indolence se satisfait des incertitudes de mon réveil d'un autre âge. Me trouvant en état de survie, je dois avouer que l'usage du temps ne m'importe pas plus que son usure.