Exit, 1
2001

Il avait imaginé ça autrement. La chambre n'était ni blanche, ni laiteuse, ni embrumée. Il crut qu'il se réveillait, et dans un lit, en chaussettes et caleçon, donc il avait dormi, il était bien vivant. Mais sur la tapisserie beige, des cadres en verre protégeaient des photos qu'il n'avait jamais prises, des lieux qu'il n'avait jamais vus, des gens qu'il ne connaissait pas : souriants et bronzés, les surfeurs, fléchis sur de très longues planches, sillonnaient des vagues en pente douce, devant des palmeraies et des montagnes imprécises. Honolulu, peut-être, ou le Guatemala. Il n'était pas chez lui.
La porte de la chambre s'ouvrit sur un jeune homme aux dents grises, qui lui demanda s'il préférait un déjeuner continental ou britannique. C'était l'heure de la douche, aussi. Sans cesser de sourire, l'homme indiqua du menton une porte, au fond de la pièce, puis, quand il se fut assuré que Marin en prenait la direction, il disparut.
Marin se lava sous un jet d'eau un peu froide, qui devenait brûlant s'il réduisait trop son débit. Il y avait, dans une vieille armoire, des piles de bermudas beiges et de chemisettes colorées. Il s'habilla, chaussa des tongs et s'étudia dans une glace. Il se trouvait l'air pâle. Il sortit dans le couloir.
Marin longea une dizaine de portes blanches avant d'atteindre l'ascenseur. Quelque part, un aspirateur brouillait une chanson suave. Au rez-de-chaussée, derrière le comptoir, il aperçut enfin un jeune homme maigre, au long cou, penché sur un écran d'ordinateur. Marin murmura des excuses, insistant sur l'aspect saugrenu qu'allait revêtir sa question, mais déjà le jeune homme lui tendait distraitement un plan du complexe et une brochure annonçant les activités de la semaine.
Marin consulta poliment le titre des ateliers, puis demanda, sans détour cette fois :
- Je suis où, là ?