Rentrée de CP. Septembre. Six ans tout neufs.
Yvan est là. Il sera là. Dans la cour, à la cantine, il sera là. Son regard me suivra, transpercera les murs, partout. Je n'ai pas peur.
Il marche près de moi, me raconte un nouveau jeu de sa console. Un truc de garçon où on dégomme des monstres bizarroïdes. Quand il rit, je ris en écho, quand il cherche à m'épater, je joue la stupéfaction. Je sens ma mère qui marche derrière moi, son regard est lourd comme une traîne un jour de sacre. Je suis la fille unique intronisée reine du CP. L'odeur de neuf qui m'habille, la raideur du rabat de mon cartable, mille fois ouvert d'impatience, mon collant parme, rien d'autre qu'Yvan ne me rassure.
C'est à lui que je m'accroche, parce qu'il sera là quand ma mère sera partie et c'est ça que j'entends quand il parle de son jeu.