Extrait de l'introduction :

Je tenais le vieux manuscrit fragile entre mes mains. Je l'ouvris avec précaution, et lus :

Préambules

La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse. Les comédiens, appelés sur la scène, pour ne pas laisser voir la rougeur sur leur front, mettent un masque. Comme eux, au moment de monter sur ce théâtre du monde, où, jusqu'ici, je n'ai été que spectateur, je m'avance masqué. Au temps de ma jeunesse, à la vue d'ingénieuses découvertes, je me demandais si je ne pourrais pas inventer par moi-même sans m'appuyer sur la lecture d'un auteur. De là, peu à peu, je me suis aperçu que je procédais selon des règles déterminées. La science est comme une femme ; si, pudique, elle reste auprès de son mari, on l'honore ; si elle se donne à tous, elle s'avilit.»

Le manuscrit continuait plus avant. Quelques pages plus loin, je lus un autre fragment de texte :

Olympiques

Le 11 novembre 1620, j'ai commencé à comprendre le fondement de l'invention admirable.»

L'auteur de ces lignes énigmatiques était René Descartes (1596-1650). Elles n'avaient jamais été destinées à d'autres yeux que les siens. Mais le manuscrit que je tenais alors dans mes mains n'avait pas été écrit par Descartes. Il s'agissait d'une copie des écrits secrets de Descartes, réalisée par Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) en personne - l'un des plus grands mathématiciens de tous les temps, et l'homme qui, quelques années à peine après avoir copié le carnet de Descartes à Paris en 1676, nous léguerait le calcul infinitésimal.