Les vieillards ont l'impression de ne jamais avoir eu si froid. Comme d'habitude. Le vent d'est amène de la campagne la poussière glacée qui tourbillonne aux carrefours, puis il perd son chemin et s'essouffle, avant de repartir de plus belle, jusqu'aux quais, et plus loin encore. On dirait qu'il veut repousser la mer.
Il est tard. Ceux qui le peuvent dorment depuis longtemps. Rue de la Capitainerie, tous les immeubles sont plongés dans le noir. Leurs façades ocre ont oublié le soleil dont elles reflètent la chaleur et la lumière, en été. Au numéro 24, une fenêtre brille encore. Une seule. Florence Fontvieille est épuisée. Elle baisse la tête dans un bâillement, et ses cheveux noirs glissent sur ses yeux. Mais elle aide encore sa mère à tendre le couvre-lit de la cantatrice.
Georgette Fontvieille ne dort quasiment jamais. C'est qu'elle n'a guère le choix, elle s'y prend toujours au dernier moment. La plus célèbre cliente de sa pension arrive demain et la chambre n'est pas prête.
Il est trois heures du matin, le vent tournoie dans la cour de l'immeuble, celle que tous ses habitants appellent la «cour d'honneur», bien qu'il n'y en ait pas d'autre. La vieille grille qui donne sur le trottoir est béante depuis que la fermeture magnétique ne magnétise plus. Victorino, le concierge, n'a rien pu faire. Victorino n'est pas très dégourdi, Georgette lui en veut un peu. Elle aurait aimé que la grille soit réparée pour l'arrivée de Cécilia. Elle l'appelle Cécilia, car elles se connaissent depuis bien longtemps. Elle lui donne toujours sa meilleure chambre, celle avec le balcon, quitte à en déloger quelqu'un. Florence, debout de l'autre côté du lit, ferme les yeux et vacille légèrement. Mince, elle semble perdue dans un gros pull rapporté d'un voyage en Irlande.
- Allez, va dormir, ou tu vas t'écrouler sur le lit qu'on vient de faire.
- Mais la salle de bains...
- Je m'occupe de la salle de bains, va dormir.