Rouler vers Paris, dans le rougeoiement des Buffalo Grill. Les clochers se dressaient de loin en loin sur la Beauce, comme autant de cheminées de paquebots sillonnant des golfes opaques, étrange vision qui lui rappelait à la fois certaines croisières télévisées et des lectures sans bruit du côté de Meséglise. Le grondement des camions, une fois ceux-ci dépassés, allait diminuendo, jusqu'à se perdre dans le bruit de fond intense de la civilisation. Thomas Steren rentrait chez lui. Les conducteurs, projectiles de chair sanglés dans leur siège de polyuréthane, feignaient d'ignorer la probabilité élevée de leur destruction. Sur la route, l'imminence du danger n'est jamais neutralisée par la maîtrise technique, ou la confiance en soi. La peur de la mort n'est estompée que par le pouvoir de tuer. Ainsi, c'est l'ivresse de sa propre puissance qui rend acceptable l'éventualité de la fin. Bien sûr, la plupart des automobilistes rejettent cette hypothèse, ou cherchent à dissimuler leurs pulsions, mais Thomas Steren songeait souvent à cet équilibre dissuasif qui donne corps au trafic. Pour lui, la circulation sans heurt était un jeu à somme nulle. Il ne pouvait donc y avoir d'accidents, mais seulement des combats.
Les foules se déplaçaient. Dans l'au-delà des villes, généré par la concentration du capital et la baisse de la fertilité masculine, l'immobilité produisait une angoisse sans appel. On privilégiait généralement la pharmacopée, mais l'oubli pouvait aussi se faire distance, ersatz d'une liberté inaccessible. Il fallait accélérer, projeter les fragments d'une existence misérable en de multiples commotions étincelantes. La vitesse devenait alors synonyme de bien-être et de destruction globale, proposant à la fois une nouvelle manière de vivre et tant de nouvelles façons de mourir.
Dans le clair-obscur des habitacles, Thomas observait le visage de ces gens qui rentraient de week-end. Ils pénétraient dans la nuit avec leurs phares au xénon et leurs pupilles ternes, leur système antiroulis et leur malaise vagal, leur freinage antipatinage et leurs désirs incontrôlables. Depuis un moment déjà, la technologie palliait harmonieusement les déficits de l'homme.