Le mardi 4 décembre 1980, pour convaincre la maîtresse qu'elle n'était ni muette, ni folle, ni idiote, Liane leva la main pour répondre. Mademoiselle Lhomme se figea et regarda Liane avec ahurissement. Puis elle interrogea quelqu'un d'autre.
Liane observait les objets suspendus ou punaisés aux murs de la classe : une équerre et une règle géantes, un planisphère, une carte de France, une affiche du carnaval de Venise et sept dessins d'élèves.
Ses camarades évoluaient loin, très loin d'elle, sur une rive étrangère.
Le vendredi 26 mai 1981, Christine, la mère de Liane, rencontra la maîtresse. «Il serait préférable que votre fille redouble son CM1» expliqua mademoiselle Lhomme d'une voix placide, un peu indifférente. Certes, Liane savait lire et écrire. Certes, elle savait compter. Elle était une élève sérieuse, qui apprenait ses leçons, qui faisait ses devoirs. Mais on n'entendait jamais le son de sa voix. Et son air vaporeux suggérait qu'elle ne comprenait pas vraiment ce qu'elle apprenait.
Christine acquiesça en silence.
Liane assistait à l'entretien. Elle aurait voulu signaler qu'elle avait levé la main en décembre, mais que la maîtresse avait interrogé un autre élève. Elle aurait voulu dire que si elle ne parlait pas, c'était à cause de la honte qui lui clouait le bec. Elle se recroquevilla. Lorsqu'elle arrondissait le dos, ses petits seins rentraient un peu. Si seulement ils avaient pu pousser à l'intérieur ! Liane aurait eu des seins internes. Des seins invisibles : c'aurait été bien. Elle observait les lourds anneaux qui se balançaient aux oreilles de la maîtresse.
Liane et sa mère n'échangèrent pas un mot sur le chemin du retour. Liane repassait dans sa tête l'image des anneaux dodelinants. Elle reconstituait en boucle, sans se lasser, leur mouvement de bascule.