1. Capitalisme publicitaire

Dans Minority Report, Tom Cruise a troqué ses yeux d'en­quêteur beau gosse contre ceux d'un malheureux citoyen nippon, histoire d'échapper aux contrôles d'identité. Il marche dans un magasin de fringues. Sur un mur, au coeur d'un immense écran, les mouvements de somptueuses créatures de pub... Surprise : l'une de ces choses numériques s'adresse directement au fuyard, ou plutôt aux deux globes oculaires d'un certain Yakamoto, désormais incrustés dans la boîte crânienne du héros. La publicité ne se contente plus d'agresser notre regard dans le métro et les lieux publics. Elle circule des yeux aux oreilles, et l'on entend sa voix «de l'intérieur». La marque nous reconnaît puis nous parle. Elle devient une machine télépathe, et martèle au fin fond de notre tête ses impératifs de bonheur pour tous et toutes. «Chers êtres humains, consommez jusqu'à plus soif et vous serez heureux», chante-t-elle à notre cerveau captivé...
Ce type d'écran publicitaire télépathe existe dans Service avant achat, nouvelle écrite par Philip K. Dick dès 1953. Son personnage principal, Ed Morris, y regagne la Terre dans sa navette après une «rude journée de bureau» sur la lune de Ganymède. Alors qu'il conduit sur une autoroute de l'espace, le plus souvent en pilotage automatique, les pubs l'assaillent. Au-delà de l'affiche ou de l'écran, qui peuvent littéralement happer l'attention, elles s'appliquent «directement aux aires auditives et visuelles de son cerveau». Ed subit d'abord des annonces audio, «les plus faciles à traiter par le mépris», puis une pub audiovisuelle plus insidieuse :
«Messieurs, éclata une voie onctueuse autour de lui. Bannissez à jamais les odeurs nauséabondes d'origine interne. L'ablation, par des méthodes indolores, du tractus digestif et l'implantation d'un système de substitution vous soulagera de ce qui reste le motif de rejet le plus fréquent dans les relations sociales.