L'aventure conjugale

Tout commence en fait par l'individu. Le conjoint n'est pas le seul à agacer. Nous nous irritons aussi tout seuls, confrontés à un objet récalcitrant par exemple ; un meuble en pin à monter soi-même quand la vis n° 7 refuse obstinément d'obéir au croquis ; le tas de linge en attente de repassage pour Agnès. Ce face-à-face problématique avec les choses constitue une situation d'analyse exceptionnelle pour comprendre à quel point nous ne sommes pas ce que nous croyons être. La représentation dominante de l'homme est celle d'un individu rationnel, dirigeant sa vie par sa seule pensée. Nous la partageons d'autant mieux que c'est justement à partir de ce point de vue réflexif que nous observons le monde, et que nous nous observons nous-mêmes. Or il n'y a là qu'une part de la vérité, une toute petite part, un niveau de vérité. Des sciences anciennes comme la biologie ont suffisamment accumulé d'expérience pour distinguer dans leur domaine de tels niveaux de vérité, qui renvoient chacun à des méthodes, des catégories et des concepts spécifiques, à une vision et un langage radicalement différents selon le niveau où l'on se situe. Sous les apparences corporelles visuellement observables, nous découvrons ainsi la circulation sanguine et le système nerveux, qui ont leurs propres lois, plus profondément encore des formules adaptées nous introduisent dans les secrets de la génétique moléculaire, etc. Il pourrait en être ainsi un jour pour les sciences humaines, avec cette difficulté particulière à résoudre que c'est la pensée qui doit ici s'étudier elle-même, ce qui comporte bien des risques d'égocentrisme et de céphalocentrisme. L'agacement nous offre une occasion inespérée de nous décentrer et plonger de façon inédite dans les profondeurs culturelles de la personne.