Cela faisait une demi-heure que Benito Buroy était assis dans la salle d'attente. Il avait posé son chapeau sur la chaise à côté de lui et de temps en temps palpait la doublure dans l'espoir que la sueur ait séché. Il détestait devoir remettre un chapeau encore humide. Au cours de cette demi-heure, Benito Buroy avait épuisé toutes les ressources de l'endroit. Il avait feuilleté le journal, tenté d'engager la conversation avec le policier derrière le comptoir qui ne s'était même pas donné la peine de lui répondre et l'avait regardé d'un air méfiant quand il lui avait demandé des nouvelles de son épouse, et il avait observé, avec la curiosité tranquille d'un retraité, la femme qui passait le balai en fredonnant une chanson d'Angelillo.
Elle venait de terminer la salle, mais l'écart entre les vieilles dalles était tel que la poussière, et même les mégots, s'étaient glissés entre les joints. Sans doute habituée à ce phénomène insolite, elle haussa les épaules et sortit en poussant un long soupir libérateur. Benito Buroy se demanda où allait la poussière que le sol avalait chaque fois qu'on le balayait.
Il en était là de ses pensées lorsque la porte du bureau s'ouvrit pour laisser apparaître la bouille du commissaire. Le policier était un homme au regard torve, et si petit qu'on éprouvait de la gêne à le regarder. Il s'adressait aux autres avec l'hostilité propre aux personnes difformes, bien qu'il fût en général content de lui, et tout particulièrement de son sens de l'humour.
- Vaudrait mieux pour toi que tu m'apportes de bonnes nouvelles, dit-il en guise de salut. À Burgos, ils ont besoin de pédés communistes pour servir de putes aux détenus.