Tout le monde ne peut pas s'appeler Marcel

On ne voit pas le temps passer, disent les gros bras de l'agitation; s'il en allait ainsi de l'écrivain, les muses le révoqueraient pour intelligence avec l'ennemi.
Et pourtant, c'était hier, il me semble, que j'expédiais cette première tournée de Carnets à un éditeur qui se montait en ménage, sans dot, qui hasardait petits tirages et petits volumes pour se faire les reins, et dont le nom fût allé au mioche comme réponse lorsqu'on l'enquiquinait avec ce qu'il voulait faire quand il serait grand :
- Dilettante, na !
L'être, dilettante, aura été de soi chez moi qui, dès l'époque des culottes courtes, ne me sentais aucun atome crochu avec une vie pour de vrai; et c'est en toute logique qu'à mes débuts, griffonnant au brouillon des notes dont j'ignorais qu'elles seraient comme les ancêtres des Carnets, j'avais placé cela sous le titre : En dilettante. C'est un mot qui ménage la gravité non sans tenir en respect son excroissance, qui est de se prendre trop au sérieux - il y a des avant-gardes pour ça. Et c'est un mot qui réfute l'idée de carrière : la littérature est une dame avec qui on batifole et fait le fou, et non pas, selon le vocabulaire des va de l'avant et de la gueule, une «opportunité», dont trop se servent afin de rentabiliser une ambition. Que font les lecteurs ?
- Peut-être qu'ils achètent plus qu'ils ne lisent.
Ce que postillonnait Danton, de l'audace ! j'en eus à l'époque, en ce mois de juin 1988, car proposer à la publication ce genre d'écrits par lesquels d'habitude on finit, c'était bien saugrenu, une idée de jeunot qui n'a pas froid aux yeux. Corrigeons illico le crâneur : si je pouvais faire valoir de la verdeur, celle d'une plume benjamine, j'étais de la branche vocation tardive, la trentaine déjà étrennée.