Enfance inquiète

Une robe et un prénom

Tout en enfilant ma nouvelle robe, je surveillais ma soeur du coin de l'oeil. Elle faisait semblant de ne pas me voir, mais je sentais qu'elle guettait une défaillance : dès qu'elle me verrait en difficulté pour venir à bout de la longue rangée de boutons, elle s'empresserait : «Je savais bien que tu n'y arriverais pas. Laisse-moi faire.» C'était sans méchanceté, seulement pour m'être utile, disait ma mère, mais cette supériorité d'aînée m'agaçait. J'avais quatre ans et demi, elle juste huit. J'aurais aimé pouvoir me passer de son aide ; ce n'était pas toujours possible. Je n'atteignais pas encore les interrupteurs. J'avais beau me hisser sur la pointe des pieds, faire tous mes efforts, je n'arrivais pas à allumer la lumière. Je l'appelais, elle accourait. Elle en éprouvait une fierté qui me dépitait. Chaque jour, j'espérais avoir gagné quelques centimètres. Hélas ! si on me disait parfois que j'avais encore grossi, on me disait rarement que j'avais grandi. Alors, à certains moments, la sensation que le monde était figé, définitif, que j'aurais toujours quatre ans et demi, ma soeur huit, que je demeurerais dans cet état d'infériorité, tout cela me remplissait d'impatience et de colère. Et puis, je n'avais droit qu'à ses vieilles robes, ses vieilles chaussures, et même à ne jouer qu'avec Colin, son vieux poupon de celluloïd qui avait un temps fermé les paupières en s'endormant. Il n'avait plus que deux trous à la place des yeux tombés dans la tête creuse, et il tintait comme un grelot si on n'y prenait pas garde. C'était trop injuste !