Résumons l'épisode précédent : Jeanne, 10 ans, et son frère Thomas, 14 ans, sont sur un bateau. Le bateau sombre. Qu'est-ce qui reste ? Un best-seller parmi les plus étonnants de l'époque. Après le «Titanic», c'est même le naufrage qui aura fait couler le plus d'encre dans les eaux atlantiques : près de 500000 exemplaires vendus de «La grammaire est une chanson douce». C'est presque un phénomène de société. Le capitaine Orsenna menait ses Robinson sur une drôle d'île, une île dont les habitants sont les mots.
La fable appelait une suite à la hauteur, celle d'une utopie inspirée par le désir de sauvetage et de renflouement de la langue, signalée partout en perdition. Voici donc les nouvelles aventures de Jeanne et Thomas dans l'île des Subjonctifs. Les subjonctifs, c'est un peu comme les tortues : ils ont l'air d'être à côté de la plaque, à côté du monde, en somme ils sont dépassés. Nos héros vont découvrir l'univers du possible sur lequel règnent les subjonctifs, l'archipel des rêves, des regrets et des hypothèses, formant au milieu de nulle part une manière de caste ou de chevalerie...

Avant d'être académicien, Erik Orsenna est d'abord un navigateur et un conteur. Pas étonnant, donc, qu'il explore la conjugaison comme un archipel ! Quand il écrivit, voilà trois ans, La grammaire est une chanson douce, jamais Orsenna n'aurait imaginé que cette fable linguistique ferait un tel tabac... Voici donc, pour notre plus grand bonheur, la suite des aventures de Jeanne et de Thomas, ces deux ados égarés dans l'archipel des Mots sous la dictature du président Nécrole. Quand, tout à coup, Thomas disparaît, Jeanne, sauvée par un cartographe, part en planeur à la recherche de son frère. Au cours de ce voyage initiatique, tel le Petit Prince allant de planète en planète, l'adolescente survole le vaste archipel des Conjugaisons... Orsenna, qui, dans une autre vie, enseigna le français, est plus que tout autre chez lui en ce pays. Tout haut, il fait ce rêve : que les enfants réapprivoisent leur langue, retrouvent le goût de la découverte et aperçoivent, à travers les mots, le vertige de la liberté. Rien que pour cela, ce roman grammatical mériterait qu'on l'étudiât dans toutes les écoles.

Surpris, étonné, ravi par le succès de «La grammaire est une chanson douce», mais aussi plein d'un sentiment de devoir envers ses lecteurs, Erik Orsenna a remis ça. Le voici retournant, en prosateur éclairé, dans l'archipel des mots, en compagnie de Jeanne et de son frère Thomas.

Cette fois-ci, il s'agit de partir à la recherche du subjonctif, ce «mode rebelle», cette part de liberté que les usagers du langage du XXIe siècle s'accordent encore... On souhaite que les enfants de ce siècle puissent s'exclamer : «Ah ! s'il se pouvait que mes parents m'offrissent une GameBoy pour Noël.» Et l'on est prêt, sous sa houlette bonhomme, à retravailler son indicatif ou son subjonctif, à tous les temps qu'impose l'amour du grand langage.