L'année dernière, j'avais été séduit par un petit roman à la peau douce, intitulé La Chute du sac en plastique, et j'avais essayé d'en ébruiter la beauté auprès de mes amis. Son jeune auteur, Julien Bouissoux, vient de publier un autre récit au titre énigmatique, Juste avant la frontière, un livre qu'il faut bien appeler «de jeunesse» par l'évidence des faits, et le charme qu'il produit. Pas une histoire, mais un jus d'atmosphère, de la gelée d'inquiétude et d'irrésolution...

Le narrateur vient de passer quatre ans dans un pays d'Europe centrale - il s'en va, c'est sa dernière journée dans la ville. En attendant l'avion du soir pour Paris, les dernières heures s'écoulent dans la rue, appartement rendu, avec ce sentiment de passage décalé que connaissent bien les gens qui travaillent à l'étranger... Julien Bouissoux, n'en déplaise, est un véritable écrivain du vrai, pas un simple fanfaron du lendemain de la plume. Ce qui me captive dans son récit court, c'est une musique que j'aime, une musique des mots et des phrases qui chantent juste, et qui font chaud aux joues... un écrivain authentique monte ; comme Proust autrefois, il devra sans doute attendre, dans l'obstination des mots, le repos des guerriers. Le temps, celui qui s'en va, joue forcément en sa faveur. Simple question de frontière....