Plus on lit, moins on voit : ces pages rendent aveugles. L'oreille, elle, enregistre tout. Des dialogues de snuff movies aux bribes de jeux télévisés que Benjy se repasse en boucle dans sa guérite militaire du Nouveau-Mexique. Les images ont beau être brouillées, les voix se font souvent nettes. Et plus on les écoute, plus on les soupçonne. Benjy lui-même en est convaincu : les 665 émissions qu'il a référencées sur son vieux poste contiennent toutes «L'INFORMATION», à savoir les signes d'une apocalypse imminente.

De ce canevas simple, celui d'une paranoïa cathodique, Jean-Hubert Gailliot tisse un roman-concept éblouissant, un texte impossible dont on sent à chaque seconde qu'il va basculer hors des limites établies du genre romanesque. Le lecteur n'a pas le choix... Au moment de l'apocalypse - l'implosion du récepteur télé - ne reste donc plus que la littérature, à laquelle ce livre étourdissant rend un hommage des plus ambitieux.

On murmure - peu de bruit en effet autour de ce roman exceptionnel - que l'oeuvre de Jean-Hubert Gailliot est réservée à quelques happy few. Propos rapide qui débusque la cécité ambiante. Personne ne met en doute Proust, témoin de son temps, qui, entre réalisme et prophétie, décrivait les bouleversements sociaux et leurs répercussions chez l'individu. Il interprétait son époque en créant l'écriture labyrinthique. Gailliot partage le même projet : dire son temps en inventant les outils linguistiques qui s'y adaptent.

"L'hacienda, tu ne la verras pas. Elle n'existe pas. Il faut construire l'hacienda." Cette phrase paru dans l'Internationale situationniste résume le roman de Gailliot... Des personnages célèbres défilent, crient leur solitude, nous imprègnent de leur mystère (de leur misère), se mêlent aux héros de la contre-culture, à un groupe de chanteurs déglingués, les Dolls, dont la musique envahit le subconscient, aux écrivains (Melville, Twain, Hawthorne, Faulkner, Kipling, Philip Roth) qui mêlent leur voix à celle de leurs personnages... Essai surchargé d'intelligence "en conjoignant les pouvoirs de la philosophie et de la fiction", polar, apologie des marginaux sublimes, éloge meurtri de la solitude de l'humain... Roman atypique, "reconstruction précautionneuse d'une totalité en miettes", L'Hacienda est l'immense et féroce surprise de cette rentrée littéraire.