L'influente et redoutable Gottwald avait vraiment aimé mon roman. Elle roulait les «r» avec un très léger accent métallique et faisait sonner le mot «roman», on eût dit le bourdon fêlé d'une cathédrale. Cela donnait une gravité presque caverneuse à son enthousiasme. Sans en rien laisser paraître, affectant même de jouer l'indifférent, j'exultais. Moins je réagissais, plus elle en rajoutait. En somme, à l'en croire, avec La tête froide, j'avais écrit une manière de chef-d'oeuvre. C'était il y a une dizaine d'années. J'avais encore des ambitions, bien camouflées sous quelques illusions. Je me croyais jeune. Je n'étais que naïf.
Ce soir-là, au bar du Lutetia où, je m'en souviens très bien, Catherine Deneuve donnait dans un coin feutré une cascadante interview sans jamais regarder son interlocuteur en nage et, dans un autre, Isabelle Huppert complotait je ne sais quoi d'inquiétant, de féerique, de hiératique, avec Bob Wilson, je buvais lentement le subtil cocktail d'éloges que Klara Gottwald m'avait préparé et qu'elle versait, goutte après goutte, avec une royale délicatesse.
Elle s'était beaucoup appliquée, ou préparée, à vouloir me convaincre de son emballement. Tirant d'une cigarette extra-fine des volutes inspirées, elle me parlait de mes personnages imaginaires comme si elle les connaissait personnellement, voulait savoir si l'on pouvait visiter la gentilhommière d'Épône où ils s'étaient aimés, jurait avoir versé une larme à la mort crâne de mon jeune héros guillotiné. Elle regrettait d'ailleurs que l'on n'eût pas tiré un film de cette vie brève et pleine, elle aurait bien vu Jean-Paul Rappeneau derrière la caméra et Benoît Magimel, devant. Elle mettait ce «raté», cette «incompréhensible négligence», ce sont ses mots exacts, sur le compte de mon «paresseux éditeur» et assurait que, si seulement j'avais eu un agent, les producteurs de cinéma se seraient arraché mon histoire.