Du village, on distinguait mal les trois demeures qui se dressaient sur le promontoire, la leur, celle du professeur et le vieux palais en ruine, parce que la pinède les dissimulait en partie ; quant aux habitants, trop occupés à contempler la mer et le va-et-vient des pétroliers dans le port voisin, ils se tournaient rarement de ce côté. «Tant mieux», disait leur père à chacun de ses retours, «tant mieux» et «paix et silence». Puis il lançait dans l'air le mot Antarctique, les mots fjords et Caraïbes, racontait des anecdotes concernant des marins, des officiers, des passagers, illustrait ses qualités de commandant, décrivait les dangers qu'il avait su éviter. Leur distribuait des petits cadeaux inutiles, porte-clefs, cendriers, cravates, s'enfermait ensuite avec leur mère et réapparaissait, le torse couvert de bouclettes grises qui les dégoûtaient un peu. S'asseyait dans le jardin, répétait «paix et silence», rapportait qu'il avait rêvé de ce calme bien souvent au cours des dernières croisières, quand les voix des officiers et celles des passagers envahissaient son cerveau tel un gaz, sans y laisser un centimètre cube pour ses propres pensées, jamais il n'avait un instant de répit, pas même la nuit, oui, c'était un métier difficile, mais qui avait des avantages : il parcourait le monde entier une partie de l'année et retournait se reposer dans sa chère pinède, où seuls les bavardages de ses enfants et le chant des petits oiseaux s'insinuaient dans sa tête.
Les jours qui suivaient son arrivée, leur père passait de longues heures sur un transat à savourer le calme et le silence, à s'exclamer «Tiens, une mésange qui chante !», ou encore «Tiens, une salamandre dans les rosiers !», puis il leur annonçait qu'il allait se dégourdir les jambes et demandait qui voulait l'accompagner.