Elles étaient quatre, quatre princesses de poutrelles pleurant des larmes de cambouis. Elles coulissaient sur des rails le long du quai de France. Les dockers les avaient baptisées Greta, Marilyn, Elizabeth et Marlène en hommage aux stars de Hollywood, ces étoiles qui avaient illuminé le ciel des lamaneurs à l'époque où des palaces flottants faisaient encore escale à Cherbourg. Au fil des ans, l'activité portuaire avait baissé, et une à une les grues géantes, symboles de prospérité et vestiges d'un âge d'or révolu, avaient été démantelées. Il ne restait plus que Greta. On l'utilisait encore de loin en loin pour soulever d'énormes blocs de granit, mais ses jours étaient comptés.
Assis dans le fauteuil défoncé, à vingt mètres au-dessus du quai, des journaux sous sa veste pour se protéger du froid, l'homme surveille la rade Vauban à travers la vitre maculée d'embruns. Le vent du soir enfle, composant un nuancier de grincements mécaniques allant du grave à l'aigu. Seul, au milieu des turbulences, l'homme peut sentir la grue vaciller ainsi qu'un colossal métronome. Agrippé aux leviers de commande, il s'abandonne au roulis, foudroyé, ne pouvant exister qu'au centre du vide.
À la petite aube glacée, le vigie quitte son poste, descend la grande échelle et rallie la terre ferme, où l'attend son vieux complice le grutier. Les doigts gourds et les sciatiques cisaillés, le clochard rend au chauffeur les clefs de l'étroite cabine où il a passé la nuit. Les deux compères n'échangent aucune parole. Un pacte muet les unit. Des années plus tôt, le grutier n'a-t-il pas travaillé sous les ordres du SDF ?