Extrait de la préface :

Lettre d'outre-vie à Jean-Edern Hallier

Cher Jean-Edern,
Tu as choisi la postérité contre la carrière et, tu le sais, seule la mort change la vie en destin.

1997-2007, dix ans déjà !

Tu as laissé derrière toi des dizaines de livres, des centaines d'articles, de discours, de poèmes, de tableaux; tu as posé ta belle voix de «gorge profonde» dans des milliers d'émissions de télévision, des centaines d'heures de radio ; tu as accumulé un trésor de mots, de fulgurances, de pensées neuves, de coups de foudre amoureux, de «misérables petits tas de secrets» aussi, comme tout un chacun ; en un mot, tu es devenu, en tes admirations pour quelques grands maîtres qui t'ont précédé, un «milliardaire de l'or du temps».

Tes amis s'en souviennent ! Les bons comptes font-ils toujours les bons amis ?
Qui n'a pas été insulté par Jean-Edern Hallier a-t-il seulement existé ? écrivait drôlement l'un d'eux.

Qui analyse le plus froidement la société de la fin du siècle dernier ne peut, hélas ou tant mieux, échapper à toi... Incontournable, d'aucuns ont fait de toi un nouvel élément, feu, terre, eau, air, mêlés en une boue sublime, ou une glaise, dont on peut faire les vases de Soissons de l'amitié comme de l'inimitié. Attention, fragile ! Danger ?

La quasi-perte de ta vue en 1992 t'empêchant de te relire, après l'ultime correction des épreuves de ton livre Je rends heureux, JRH, dédié à la jeunesse éternelle de ton «jumeau stellaire», Jean-René Huguenin, tu as concentré l'essentiel de ton talent à de nouveaux paris, picturaux notamment, mais, ne connaissant pour l'éternité que la sensualité de la page blanche sous ta main, tu as aussi laissé de très nombreuses lettres au «Tout-Paris», défiant, en combattant des lettres que tu n'as cessé d'être, les petitesses des grands de ce monde, les bassesses de certains, les coulisses des médias comme du pouvoir, politique ou littéraire, témoignant, en tes coups bas comme tes coups d'éclat, de ta grandeur de vivre !

Flash-black, selon ta formule ! (...)