La littérature, c'est comme Jésus : on l'enterre, mais elle ressuscite. Et il y a du monde pour rouler la pierre autour du saint suaire. Avec la Littérature en péril, son trente-cinquième ouvrage, l'historien et essayiste Tzvetan Todorov rejoint le cortège des suppliants. C'est un pleureur délicat, modeste : il se recueille sans ostentation, avec l'elliptique clarté d'un amateur de Benjamin Constant (auquel il a consacré un essai), en contant son itinéraire intellectuel et au nom de l'humanisme...
Ce labeur d'objectivation ne lui fait jamais oublier que la littérature est d'abord ce qui, en Bulgarie puis en France, l'a «aidé à vivre». Pourquoi ? Parce qu'elle lui parle de l'homme, lui permet de le comprendre. Le corps du livre retrace l'évolution des conceptions de la littérature, surtout française ; sa lente dérive vers un idéal platonicien de beauté en soi, la détachant du monde ou la rapprochant, via Flaubert et Mallarmé, du néant.