Suis-je écouté ?

Est-ce qu'on m'entend, est-ce qu'on me capte, est-ce qu'on m'épie quand je parle, quand je confie des secrets, quand je livre une pensée ou une opinion ?
Mais non, me dis-je en me raisonnant, quel motif aurait-on de me surveiller ainsi ? Il n'y a rien, n'est-ce pas, qui puisse me porter à croire que je serais sur écoute ?
Certes, en lisant les journaux, je trouve des indices récurrents, et souvent inquiétants, du développement inouï que semble connaître la surveillance auditive, dans ses formes les plus violemment arbitraires. Ce furent notamment les écoutes de l'Elysée, dont le procès bat son plein tandis que j'écris ; puis, plus récemment, celles qui visaient le secrétaire général de l'Onu, Kofi Annan. Ou encore «Echelon», ce système d'espionnage qui, dit-on, pourrait intercepter toutes les communications circulant dans le monde : créé en 1947 par les États-Unis et la Grande-Bretagne, Echelon est un réseau né de la guerre froide que la National Security Agency américaine a reconverti, dans les années quatre-vingt-dix, à des fins civiles et économiques.
Des radars et autres instruments de captation qui constituent ces trames d'écoute ou ces filets auditifs en pleine expansion, on dit volontiers - c'est une expression entrée dans la langue des journaux - que ce sont de «grandes oreilles». Face auxquelles, oui, il m'arrive de trembler en songeant qu'elles m'entendent, moi aussi. Et je ne suis pas le seul, loin de là, tant il est vrai qu'un certain fantasme d'écoute s'est désormais installé, logé aussi bien dans les gestes quotidiens que dans l'actualité politique.
D'où vient-il, ce fantasme qui hante nos scènes, réelles ou fictives ? Qu'il surgisse dans la vie ou dans les histoires qui se racontent, d'où tire-t-il sa force de hantise ?