La grille enclôt le jardin, le ferme à la rue.

J'y taille dans un vaste laurier-sauce la forme d'une haie. Le laurier-sauce est un arbuste luxuriant, qui multiplie partout les rameaux vert tendre, les feuilles dures, ligneuses. Mais le jour y pénètre avec plus de facilité que dans d'autres essences, le buis, par exemple, presque imperméable à la lumière. J'y taille donc une haie peu touffue ; l'intérieur au grand soleil d'été légèrement agité par la brise évoque, en végétal, l'ambiance de ces églises aux vitraux modernes : clarté miroitante, dégradés qui palpitent, vibration des pastels.
Je travaille à la cisaille. Mon outil - deux longues lames d'acier assujetties par un écrou - ne concède à la modernité qu'un amortisseur de caoutchouc et des poignées ergonomiques ; malheureusement, je n'ai pas la paume standard, et les encoches prévues pour les phalanges me sont de peu d'utilité. Ma mère dit toujours : «As-tu de petites mains !» ; j'ajouterai : «Et mal habiles au jardinage, au travail de la matière.» En vérité, je préfère manipuler d'autres objets : ceux qui servent à l'écriture, à la lecture ; caresser des formes douces.
De l'amas de feuilles tranchées, certaines cloquées par la maladie, monte une odeur musquée de civet de lapin. L'association d'idées jure avec l'image de l'église végétale : mais à quoi bon vouloir lier mes impressions, je n'écris pas, je taille un arbre.