L'histoire commence ainsi.

Sur les deux couchettes du bas, ses petites soeurs dorment déjà, vêtues de pyjamas identiques, allongées sur le dos, le visage tourné vers le mur comme, dit leur mère en riant, les femmes dorment dans leur famille depuis des générations. Sur la couchette du haut, Julide regarde la nuit, les yeux écarquillés, ce noir jamais tout à fait noir des chambres où l'on dort à plusieurs.
La chambre est étroite, il n'y a de place que pour les lits superposés et trois bureaux alignés les uns à côté des autres, avec trois chaises de hauteur différente et des poupées assises sur deux d'entre elles, des poupées couturées, presque chauves, qui ont trop vécu. Les murs sont tapissés d'un papier vert et orange à grandes fleurs qui n'a pas été changé depuis trois locataires et où des enfants possédant le même sens du secret griffonnent depuis vingt ans de mystérieux messages autour du coeur des fleurs et le long des tiges, là où jamais un adulte n'aurait l'idée de regarder.
Le vent a poussé le battant de la fenêtre. Julide le sent entrer dans la chambre, et avec lui entre un peu de l'odeur de pluie et de terre qui s'élève des pelouses de la cité.
Le sommeil ne vient pas et elle se glisse hors du lit, enjambant ses petites soeurs qui ressemblent tant à la fillette qu'elle n'est plus qu'elle a le sentiment parfois d'enjamber son enfance. Elle se penche à la fenêtre et respire l'odeur du ciment mouillé, une odeur de chantier, l'odeur de ce qui n'est pas fini et ne le sera jamais. L'appartement où ils vivent est au rez-de-chaussée, et la chambre donne sur cette pelouse parsemée de tessons de bouteille et de mégots de cigarettes, mais où poussent ici et là des pâquerettes et des pissenlits. C'est une cité de petite ville, trois immeubles gris à la lisière d'un quartier de pavillons dont la peinture s'écaille et dont les jardins ne contiennent que des buissons de roses chétives.