Le sourire de Neuvy

Il était là, attablé devant une bière, face à la porte d'entrée du seul bar de Neuvy, Le Rendez-vous, un rayon de soleil sur son visage, sourire déployé. (Un sourire difficile à interpréter et dont les origines mystérieuses ouvraient l'imaginaire.) L'alcool faisait-il son effet ? Son sourire révélait-il une attitude face à la vie, un détachement ironique ? Ou bien souriait-il de moi, l'étranger qui débarque et qui ne sait pas où il est ? Je le saluai, commandai un café au comptoir, le bus tout en interrogeant la patronne sur la situation du super­marché, de la poste, de la piscine. Il complétait ses réponses quand celle-ci doutait ou ne savait pas exactement, révélant par là même qu'elle n'était pas du coin, elle non plus. Puis il me demanda quand je comptais aller au supermarché, si je pouvais l'y emmener. Rien ne pressait. Il avait tout son temps. Je lui proposai maintenant, après mon café. Et nous partîmes.
Il me tutoya tout de suite. Il paraissait à l'aise dans ma voiture, fuma avec mon autorisation, ouvrit la fenêtre. Nous nous présentâmes. Il s'appelait Nadir. Né en Algérie, il avait débarqué en France en 1963 à l'âge de deux ans. Il paraissait à la fois physiquement plus âgé que ses quarante-quatre ans et plus jeune mentalement, dans le sens où jeunesse peut parfois être synonyme d'ouverture au monde, de largesse d'esprit. Il s'exprimait avec aisance. Le paysage défilait : champs vallonnés, bosquets. La lumière forte de midi au soleil donnait un air d'été à cet automne débutant. Je le questionnai.