Depuis deux jours, il pleut. On a sorti le ciré jaune pour aller chercher le pain et on a glissé les baguettes entre le pull et la veste afin de les garder au sec. Sur la plage quelques silhouettes isolées longent l'estran. Rien à voir avec l'animation estivale des jours précédents. Les maîtres-nageurs ont enfilé des coupe-vent rouges et regardent la plage depuis leur abri. Au large, c'est un brouillard blanc gris sur lequel s'étirent des traînées terreuses. Le rivage a pris des couleurs d'huître. Hier on a bravé le temps en s'obligeant à marcher sur le sable, de l'eau dans les yeux, en se disant que c'est - paraît-il -, bon pour le teint et le soir venu, le radiateur électrique de la salle de bain subitement réveillé a délivré une odeur de poussière grillée. Les enfants ont fait cuire un cake au citron pour le goûter d'aujourd'hui. Ce matin, visite quotidienne à la "Maison de la Presse" pour acheter le journal et quelques magazines. La pluie incessante nous a laissé du temps pour s'attarder devant la table des publications régionales. Plusieurs quatrièmes de couverture nous ont attirées et finalement, on s'est décidé pour deux ouvrages.
Au fond du jardin, le moteur de la voiture a dérangé le bruit des gouttes sur les pommiers ruisselants : direction le musée voisin : des enfants de la Belle Epoque engoncés dans des vêtement amidonnés n'ont pas interrompu leur jeux de plage pour nous regarder passer lentement devant leur cadre : huile sur toile... Von Thoren... Costumes de bain d'un autre siècle en vitrine, baigneuses pulpeuses prenant la pose : Alexandre Dubourg... crinolines et ombrelles esquissées en frise délicate au bord de l'eau : Eugène Boudin... On est rentré et il pleuvait toujours. Les enfants se sont mis à peindre des galets. Alors on s'est éclipsé discrètement en se sentant vaguement coupable, un peu voyeur, vers le débarras du dernier étage ou bien la serre abandonnée derrière les arbres, et on a forcé la porte en se persuadant qu'elle avait cédé tout de suite.