Hilda

Les Noirs aiment le bruit. Mais ils n'aiment pas la musique, la grande musique. Le son des tam-tams qui couvre les voix les encourage à se trémousser, à s'extasier sur ces rythmes insolites, à entrer dans un diurne sabbat. Cette musique est sauvage, primitive, impulsive. Est-ce parce que, comme eux, elle n'a jamais grandi ?
Je me souviens mal des notes que j'avais entendues ce soir-là. On ne se rappelle pas le visage des gens ni leur expression quand éclate la foudre qui vous éblouit. Je me souviens seulement que j'étais interloquée, intriguée, surprise qu'un Africain pût à ce point aimer la musique classique. Ce que j'entendais à travers la cloison de la chambre de bonne que je louais me comblait d'un plaisir inattendu, me ravissait, me transportait même.
Nous ne cessons d'être les juges implacables de ceux que nous ne connaissons pas. Un mot, un regard, la qualité d'un son ou seulement d'un silence sont pour nous des pièces à conviction dans le procès que nous allons leur intenter. Il m'arrivait très fréquemment d'être sensible à tel moment, tel endroit, tel instant de grâce et de n'en pouvoir point profiter, parce que, mettons, je suis une bourgeoise qui n'a jamais appris à profiter de la vie. La pudeur, la retenue, une certaine politesse : nous ne sommes plus habitués, ou si peu, ou si mal, à nous abandonner.