Le calme s'installe peu à peu dans la grande demeure. Comme à l'accoutumée entre quatorze et seize heures, la maisonnée se love et embrasse le silence. Pliant aux exigences de la grosse chaleur, personne ne bouge : c'est l'heure sacrée de la sieste. Ceux qui ont la chance de la pratiquer se gargarisent de bonheur à la simple évocation du mot.
Baignés dans ce rituel ancestral, tous s'abandonnent à la douceur du moment. Les chambres, restées fermées la matinée durant, sont fraîches et accueillantes. Des essences de bois de santal et de musc caressent les sens et invitent à la détente.
Or, en cet après-midi-là, les pièces ne laissaient filtrer ni ronflements, ni chuchotements amoureux. Les occupants étaient en proie à une agitation perceptible : les yeux ouverts et les corps tendus sous les draps, ils écoutaient. Le silence était traversé de temps à autre par une plainte à peine audible. Dans le patio, désert à cette heure-ci de la journée, une femme était couchée à même le sol devant la chambre d'où s'échappaient les gémissements. Un soupir plus fort que les autres attira son attention. Elle se leva et écarta la tenture. La chambre était plongée dans la pénombre. On distinguait difficilement le mobilier. La femme se dirigea vers le lit où une personne était allongée sur le dos. Elle se pencha doucement et posa sa main à plat sur le front de la malade. Elle la retira prestement et prit sur la table de chevet un flacon d'eau de rose et une compresse qu'elle imbiba et appliqua sur le front brûlant.