Je rencontrai ma tante pour la première fois à l'enterrement de ma mère. Celle-ci venait d'être renversée par un camion de fruits et légumes. Le véhicule reculait et Claudine, perdue dans d'obscures pensées, fut violemment projetée contre un réver­bère. Son sang se mêla aussitôt au jus des tomates et c'est un corps aux parfums d'ananas et de kiwi qui fut transporté à la morgue. Ma mère, que j'avais toujours connue raide et sèche, se retirait du monde avec une curieuse odeur de sucre dont elle m'avait privée toute mon enfance.
Derrière le cercueil, se tenait Louis Bridge, mon beau-père. Grand, légèrement voûté, il observait la tombe de sa femme d'un oeil délavé et nonchalant. Il semblait attristé. Peut-être était-il soulagé aussi. Lui non plus n'avait guère goûté aux saveurs édulcorées de son épouse.
Autour de nous, l'assistance était nombreuse. Ma mère avait été la reine de la diététique et son autorité avait soumis plus d'un appétit. Si, comme mon beau-père, tous paraissaient chagrinés, je croyais déceler dans l'assemblée un soulagement certain. Dorénavant, nous allions pouvoir manger librement.