Mais Louise, la narratrice, ne se résout pas aux adieux, contrairement à ce que laisse entendre le titre de ce roman. Cela donne une longue série de lettres - près de deux cents pages au total - écrites par une femme qui souffre d'avoir été quittée, dit son incompréhension, puis, au fil des pages, l'amertume et la fausse légèreté. À aucun moment ses sentiments ne sont explicitement exprimés : ils n'en ont que plus de force et, de façon étonnante, plus de profondeur. Louise ne s'apitoie pas sur son sort, l'impression qui domine est même un certain détachement vis-à-vis de sa propre douleur. La prouesse de Philippe Besson est d'arriver à bâtir à partir d'un fait banal - une femme est quittée par son amant qui préfère rester avec son épouse - un récit remarquable et simple à la fois. Le romancier est décidément passé maître dans l'art de décrypter les sentiments, il porte un regard d'une rare acuité sur les rapports humains. Ici, c'est le désamour vécu et vu de l'intérieur. Et cette fois, il se met à la place d'une femme. Ainsi l'auteur réussit-il, dès les premières lignes, à dresser un décor, à créer une ambiance, et à donner vie à deux personnages dotés d'une véritable force psychologique.

Histoire classique, en effet, que cette rupture amoureuse...
Et pourtant. Encore une fois, la magie bessonienne fait mouche. Comme son héroïne, l'auteur des Jours fragiles et d'Un instant d'abandon cisèle le détail, ausculte les passions, trouve les mots justes...
Fascinant Besson. Capable d'empathie absolue, d'investissement total dans le «je» féminin. A croire que l'homme quitté connaît les mêmes affres que la femme..