J'avais trente-sept ans, et je me trouvais à bord d'un Boeing 747. L'énorme appareil descendait à travers de gros nuages chargés de pluie, et s'apprêtait à atterrir à l'aéroport de Hambourg. La pluie froide de novembre obscurcissait la terre, et tout, absolument tout, du personnel technique revêtu de cirés aux drapeaux qui flottaient mollement sur le bâtiment de l'aéroport, en passant par les panneaux publicitaires pour BMW, baignait dans la mélancolie caractéristique des peintures flamandes. Une fois encore, j'étais de retour en Allemagne.
L'avion s'immobilisa sur la piste, les voyants lumineux d'interdiction de fumer s'éteignirent, et la douce musique d'ambiance s'écoula des haut-parleurs fixés au plafond : c'était la mélodie de Norwegian Wood des Beatles, interprétée de manière sirupeuse par un orchestre quelconque. Comme tou­jours, cette chanson me troubla. Et je dois dire que, cette fois-ci, elle me remua encore plus profondément que d'habitude.
Je me penchai en avant, tenant mon visage à deux mains pour empêcher ma tête d'éclater, et ne bougeai plus. Une hôtesse de l'air allemande ne tarda pas à s'approcher de moi pour me demander en anglais si j'étais victime d'un malaise. Je lui répondis que tout allait bien et que je venais seulement d'avoir un léger vertige.
«Vous en êtes sûr ?
- Oui, je vous remercie», lui répondis-je.
La jeune femme m'adressa un franc sourire avant de dis­paraître, et la musique fut remplacée par un air de Billy Joël. Je relevai la tête, observai les nuages sombres qui flot­taient dans le ciel au-dessus de la mer du Nord, et songeai à toutes ces choses que j'avais perdues jusqu'alors au cours de ma vie. Les heures envolées, les personnes mortes ou disparues, les pensées qui ne reviendraient plus.